?

主持人語:力或吞噬

2019-11-22 04:11:31 鴨綠江 2019年7期

陳培浩 王威廉

不能說城市創造了凝視,但很顯然,現代城市用科技和文化加固了凝視,繁殖著凝視,并樂意將自身納入凝視當中。不妨說,沒有凝視,便沒有城市的靈魂。這是城市的巨大奧秘之一。洞悉這個秘密,或許就掌握了城市書寫的內在通道。本期推薦的小說家小珂就是凝視這一當代城市內在奧秘的掌握者。

《余生的第一天》開頭便有種畫外音的感覺,閱讀的雙眼后邊升騰起了五光十色的符號,然后,有個聲音告訴你,這座城市有個神奇而隱秘的按鈕,只有按準了,那些聲音和畫面才能活動。這分明是攝影機之筆。這種形式自然不算新奇,但你知道,這就是小說想要達到的效果,在隨后的閱讀中果然印證了你的感受。這樣的片段來自余生的創作,正如余生置身在上帝的創作中一樣。于是,那些毛茸茸的細節不再只是視覺的呈現,而是有了溫暖的寄托。凝視與內視便在不知不覺中合二為一了。

我們在小說中感受到了孩童般的視覺饑渴,那些司空見慣的事物煥發著創世的陌生光澤。小珂說:“我們人類有漲潮落潮般的一天,天空也有,馬路也有,地鐵也有,高樓也有……這些豐富的色彩、聲音、味道、觸感組成了城市里的一天,這數以億計的因素組合在一起,構成了一副美得不真實的圖景,而這繁雜的工程到底是誰在控制著呢。我不得不想到了一個‘上帝的形象,這是一位創造者,于是就寫出了開頭。”

將這樣豐富的圖景無限放大,人終于像是某個巨大臟器里的細胞一樣出現了,那是個特寫的人,站在黑洞洞的樓道深處,以一個剪影的方式開始了他的命運。他和她的關系,是“城市中很具典型的一種關系模式:迷離,模糊,疏離,不清不楚,有那么一點溫暖,但是這一點溫度也很快被揚在城市的風中了”。那個他——在她的精神視野中——開始了思考:“為什么陌生的人,卻可以相擁而睡,而知底細的人,卻分隔異地,不肯退讓?”這里出現了關于異鄉的唯一描寫:“他并不常想起老家,只是偶爾在黑暗中想,月亮像絲瓜藤上結的果,地雷花是點到為止的艷色星星,他想著柔和跳躍的小溪水,還有那些生物,雞鴨魚鵝。”看起來,異鄉是很美的,可他只是偶爾想,還得在黑暗中。那就像是黑暗中的電影幕布,屏蔽了多余的東西,只有幾個零星的鏡頭硬邦邦地擱在你的面前。與其說這是一種溫暖回憶的人生儀式,不如說這是一種鄉愁道德的強迫凝視。

當凝視就是內視,內視便是凝視之際,作為編劇的余生寫下的故事竟是成了跟自己完全一樣的鏡像。她感到耗費盡了自己的體力,卻在對周圍無數人的凝視中重新得到了力量。在這里我們應該多問一句為什么?凝視真的能獲得力量嗎?是的,的確可以。凝視不僅僅是攝像機的抓捕,凝視是主體的一種敞開與容納,繼而還對主體構成了塑造。凝視不是人對自然山水的欣賞,凝視只能出自一個主體對于另一個陌生主體的想象與揣測,凝視與陌生成正比例而遞增。因而,那復雜而陌生的城市不需要和你有過多的接觸,便可以用凝視吞噬你,或給你繼續生存的莫名之力。

【責任編輯】? 鄒 軍

作者簡介:

陳培浩,副教授,文學博士,中國作家協會會員,廣東省特支人才計劃青年文化英才,廣東省優秀青年教師,廣東省文學院簽約作家,廣東省作協簽約評論家。已在《文學評論》《當代作家評論》《中國現代文學研究叢刊》《新文學史料》《文藝理論與批評》《南方文壇》《當代文壇》《文藝爭鳴》 《中國文學研究》《中國作家》《作家》《文藝報》《江漢學術》等重要學術刊物發表論文幾十篇。論文多次被中國人民大學《復印報刊資料》全文轉載。已出版《迷舟擺渡》《阮章競評傳》《互文與魔鏡》《歌謠與中國新詩——以1940年代“新詩歌謠化”傾向為中心》《嶺東的敘事與抒情》等著作。曾獲《當代作家評論》年度優秀論文獎、首屆廣東青年文學獎文學評論獎等獎項。

王威廉,先后就讀于中山大學物理系、人類學系、中文系,文學博士。著有長篇小說《獲救者》,小說集《內臉》《非法入住》《聽鹽生長的聲音》《生活課》《倒立生活》等,作品被翻譯為英、韓、日、俄等文字。現任職于廣東省作家協會,兼任廣東外語外貿大學中國語言文化學院創意寫作專業導師。曾獲首屆“紫金·人民文學之星”文學獎、十月文學獎、花城文學獎、廣東魯迅文藝獎等。

?
(function(){ var bp = document.createElement('script'); var curProtocol = window.location.protocol.split(':')[0]; if (curProtocol === 'https') { bp.src = 'https://zz.bdstatic.com/linksubmit/push.js'; } else { bp.src = 'http://push.zhanzhang.baidu.com/push.js'; } var s = document.getElementsByTagName("script")[0]; s.parentNode.insertBefore(bp, s); })();
腾讯分分彩官网