?

紙上的愛

2019-11-15 03:11:21 讀者 2019年23期

張定浩

文字時常是不可靠的,尤其對寫作的人而言;情書則時常是更不可靠的,比方說對戀愛過的人而言。因為愛情會消失,而文字中有虛妄。在這一點上,藝術家與常人無異。

然而,在蕭伯納和愛蘭·黛麗之間所發生的,長達30年的情書往來,卻驗證了另外一個事實,即,先有杰出的人存在,然后才有值得珍重的事情發生。

他們開始通信的時候,都已是聲譽卓著的中年人,洞曉人類和自身的弱點,卻每每懷著同情和憐憫。他們不愿成為情欲的奴隸,也不曾懼怕愛情的到來。愛情對他們二人來說,不是焚燒一切的山林烈火,而是涓涓不息的流水。他們隔水相望,隔水而行,彼此溫柔相待,彼此節制。在他們通信最為熱烈的那幾年,他們的寓所雖然距離很近,卻不曾私下秘密會面。他唯有一次接觸過她,是在他的劇作《布拉斯龐德上尉的轉變》演出的第一夜。他在儀式上吻了她的手,那是他第一次不是從觀眾席上遙望,而是面對面地見到她。但也僅此而已。自始至終,他們只通過不可靠的文字相互表白、傾訴,卻留下了一段最為可靠的感情。在蕭伯納與愛蘭·黛麗的愛情故事中,不曾有清晰可辨的高潮和結局,它就像河水一樣,只是一直靜靜地流淌下去,直到被突如其來的海洋打斷。

他們攜手創造了一個奇跡,證明愛情中最好的東西,可以存在于紙上。多年后,蕭伯納給自己的這本情書集作序,他在序言里說:“也許有人埋怨這一切都是紙上的。請他們記住,人類只有在紙上才會創造光榮、美麗、真理、知識、美德和永恒的愛。”

1918年,當愛蘭·黛麗已經70歲而蕭伯納也已61歲的時候,他寫信給她:“在我的心坎里,沒有一個女人可以代替你的位置。我以往對你說過的一切最輕佻、最放蕩的話,現在依然有效,我一句也不收回。我是無可救藥的。”

(夕夢若林摘自上海人民出版社《竭盡全力的輕盈》一書)

?
(function(){ var bp = document.createElement('script'); var curProtocol = window.location.protocol.split(':')[0]; if (curProtocol === 'https') { bp.src = 'https://zz.bdstatic.com/linksubmit/push.js'; } else { bp.src = 'http://push.zhanzhang.baidu.com/push.js'; } var s = document.getElementsByTagName("script")[0]; s.parentNode.insertBefore(bp, s); })();
腾讯分分彩官网