?

走遍故宮9371間房屋的人

2019-10-31 03:10:29 讀者 2019年22期

度公子

單霽翔

94歲的黃永玉上臺給單霽翔頒獎。來之前,他特意寫了一幅字,帶給這位比自己小30歲的故宮博物院院長。

這是12月15日“影響中國”2018年度人物榮譽盛典上的一幕。故宮博物院院長單霽翔獲得“年度文化人物”。主持人董卿形容這位64歲的院長:“終日奔波苦,一刻不得閑。”

2012年年初,故宮正處低潮。58歲的單霽翔臨危受命,接到調令,被任命為故宮博物院院長。他曾以為國家文物局局長是他的“最后一站”,沒想到最后一崗是來故宮“看門兒”。

早在20世紀80年代,清華建筑系出身的單霽翔還在教授建筑史,所以經常在周末領著年幼的兒子,到故宮里拍建筑。不曾料到幾十年后,自己竟成為故宮的“看門人”。

上任伊始,單霽翔穿著一雙老布鞋,帶著助理周高亮,兩個人花了5個月時間,繞著故宮走了一圈兒。故宮的1200座建筑,9371間古建,凡是有門的都要推開看一看,光是鞋就磨壞了20多雙。

故宮收藏著眾多文物,鮮有人能夠將其數得一清二楚,但單霽翔做到了。他可以將文物數量精確到個位數:1862690件(套)。這是2016年年底的數據。

沒有人知道,為了能理直氣壯地說出這句話,單霽翔和工作人員付出了多少。

故宮館址宏大,但70%的區域豎起了“非開放區,觀眾止步”的牌子;故宮藏品多,但“90%的藏品都沉睡在庫房里,誰都看不見”;故宮觀眾多,但80%的觀眾進了故宮就只看看皇帝上朝、睡覺、結婚的地方,壓根兒沒把故宮當一座博物館看待。

“究竟什么是最重要的?那些世界之最嗎?”單霽翔自問自答。可要真正做到一切工作“不以管理方便為中心,而以游客方便為中心”,對故宮來說,無異于“一場管理革命”。

“革命”從“裝點門面”開始。

6年前,故宮里專供游客休息的座椅不足,游客只能坐在石頭上、屋檐下、御花園的欄桿上。單霽翔一看急了:還能不能讓大家有尊嚴地休息了?他決定增設休息座椅:要結實,要坐著舒服,要跟周圍環境協調,椅子底下要便于清掃……這一籮筐要求,最后做成的實木座椅一把要3500塊錢。可單霽翔不心疼錢,在端門廣場火速安置了200把椅子、56組樹凳。

針對女士上洗手間經常要排很長的隊的問題,他和故宮的工作團隊進行了研究,得出一個結論:女士洗手間的數量應該是男士洗手間數量的2.6倍。為此,故宮對洗手間進行了調整,甚至將一個職工食堂也改造成洗手間,排長隊上廁所自此成了歷史。

這些僅僅是故宮改善游客體驗的小小例子。單霽翔認為,故宮博物院不僅要關注文化遺產保護,更應關注游客的需求,注重公益性和人性化的細節設計,讓游客有尊嚴。

午門是故宮博物院的正門,以前3個門洞中,中間的門洞專為接待貴賓車隊所用,因而時常緊閉,而兩側的門洞前每天排滿了游客。單霽翔覺得這“很不合理”,便打算把3個門洞都向游客開放。但有關部門反對,“貴賓開車進故宮是幾十年的禮遇,不能換了一個院長,禮遇都不要了”。“那英國白金漢宮、法國凡爾賽宮、日本皇居,這些曾經的帝王居所今天也都對公眾開放,那些地方車隊就不能開進去。”單霽翔據理力爭。最終,故宮在2013年年初發布公告:故宮開放區內再不允許機動車駛入。

2013年4月,法國總統奧朗德參訪故宮,成為近幾十年來第一位步行進入故宮的貴賓。奧朗德來故宮參觀,單霽翔提前到了午門,發現安保人員已經就位,很明顯是準備為車隊開門的架勢。

單霽翔讓人把午門關起來,安保人員立馬跟他急了。單霽翔正色說:“這是世界文化遺產,不能破壞!”安保人員向上報告,等了3分鐘,等來了撤走的指示。

車隊來了,單霽翔站在午門前迎接,奧朗德下車,一路步行參觀了這組世界上現存規模最大、保存最為完整的古建筑群。

后來有一次,故宮午門外,一位來自東北的老大爺認出了單霽翔,提出要求:“我這輩子就來一次故宮,我想走中間的門,當一次‘皇帝。”

如此令人哭笑不得的要求,單霽翔卻當真了:午門3個門洞第一次全部打開。“讓游客自由選擇,想當皇帝當皇帝,想當大臣當大臣。”這就是一心想讓故宮充滿人情味的單霽翔,不為權貴折腰,尊重每一個人的合理需求。

2013年,單霽翔提出“開放區不允許有垃圾”。他看到垃圾,親自彎腰去撿;磚石縫里有煙頭,他就親手去摳。彎腰俯身,是工作人員對單霽翔最深刻的印象。撿垃圾這些“小事”,在故宮博物院院長單霽翔看來,都是必須且緊迫要做的事。在他眼里,只要是與維護文物生態有關的,就得“有令即行、有禁即止”。

我們如今看到的一座座精美絕倫的宮殿,是單霽翔“不顧形象”“哭”來的。

建立雕塑館之前,故宮的1萬多件雕塑大多“沉睡”在庫房里,其中有一尊3.5米高的北齊時期的菩薩像,過去幾十年都立在墻根兒底下。單霽翔路過時總說:“你瞧,咱們這菩薩臉色都不好。”

單霽翔第一次進庫房時,被躺在臺階底下的兵馬俑嚇了一跳。眼看兵馬俑被一堆海綿圍著,他正色道:“這不行,我們得趕快保養。文物必須有尊嚴。”隨著雕塑館、古建館等專館的設立,午門及東西雁翅樓展廳的開辟,越來越多的文物得以妥善安置和展出。

2016年年底,故宮公布的館藏數量為1862690件(套)。一般的博物館,珍貴文物占總藏品的5%~10%已經很了不起了,但故宮珍貴文物的占比是93.2%。隨著一棟棟古建筑被修好,故宮的開放區從過去的30%增加到2015年的60%,2017年達到了80%。

單霽翔希望兩年以后,故宮開放區能達到85.02%。“文物從來不是塵封的古董。要讓故宮充分發揮博物館的價值。”

幾年前,單霽翔趁著會議還沒開始,特意跑到臺下問記者:“萌,是什么意思?”大家樂了。單霽翔擔任故宮“掌門人”期間,故宮博物院通過“花式賣萌”吸引眼球。

印象中嚴肅的歷史人物,雍正帝、鰲拜等集體賣萌;幽默搞笑的崇禎帝的生平故事,竟然是銷售廣告。

故宮正在通過自己的方式,悄悄地將中華文明的印章刻在孩子們的心里。

當日落西山的時候,望著故宮,單霽翔心底就漫出一種靜靜守護故宮的幸福。“我退休以后,想來故宮當一名志愿者,希望面試官到時候手下留情。”多年的努力,故宮不再是高傲威嚴的紫禁城,而是一座富于生活氣息的博物館。

人們對故宮的喜歡不僅因為這兒最著名,更是因為在這兒,時光千年流淌,山河璀璨如星。

(林 冬摘自微信公眾號“一日一度”)

昨夜我在床上來回烙餅,忽然想到哪天我一下子沒了,我還有沒有該做而沒做的事,比如說跟誰借錢沒還,拿過人家的東西沒給。再有沒有做過什么虧心事,或對不起人的行為。干脆不睡了,想。想了半天,居然一件沒有。心里一高興,反而睡著了。

——啟功

我覺得散文的感情要適當克制。感情過于洋溢,就像老年人寫情書一樣,自己都有點不好意思。

——汪曾祺

?
(function(){ var bp = document.createElement('script'); var curProtocol = window.location.protocol.split(':')[0]; if (curProtocol === 'https') { bp.src = 'https://zz.bdstatic.com/linksubmit/push.js'; } else { bp.src = 'http://push.zhanzhang.baidu.com/push.js'; } var s = document.getElementsByTagName("script")[0]; s.parentNode.insertBefore(bp, s); })();
腾讯分分彩官网